Giuseppe UNGARETTI, 1888-1970 – Σπάραγμα 9
Φεβρουάριος
Κάθε χρόνο, ενώ διαπιστώνω ότι ο Φεβρουάριος
Είναι ευαίσθητος και, από σεμνότητα, μουντός,
Με μικρά ανθάκια, κίτρινη ξεπροβάλλει,
Η μιμόζα. Περιβάλει το παράθυρο
Της παλιότερης κατοικίας μου,
Εκεί όπου περνώ τα γεράματά μου.
Καθώς πλησιάζω στη μεγάλη σιωπή,
Μήπως είναι ένα σημάδι ότι τίποτα δεν πεθαίνει
Αφού η εμφάνισή της επιστρέφει πάντα;
Ή θα μάθω επιτέλους ότι ο θάνατος
Βασίλειο δεν έχει παρά μόνο για την εμφάνιση;
Μετάφραση Ιωάννης Δημ. Τσόλκας – Από το Σημειωματάριο του γέρου 1960
Στο Σημειωματάριο του γέρου, την τελευταία του ποιητική συλλογή, και για την ακρίβεια, στα Τελευταία σπαράγματα για τη Γη της επαγγελίας, (Ρώμη 1952-1960) είναι άξιο μνημόνευσης το σπάραγμα αριθμός 9. Πρόκειται για λίγους στίχους αφιερωμένους στον Φεβρουάριο, τον μήνα των γενεθλίων του Ungaretti (8-2-1888), που τονίζει το πέρασμα του χρόνου με την εικόνα της μιμόζας που κάθε χρόνο ανθίζει ξανά. Την τελευταία περίοδο της ζωής του, μετά το θάνατο της συζύγου του, ο Ungaretti είχε μετακομίσει από τη Via Remuria στη Ρώμη, στη συνοικία Eur, όπου ζούσε μαζί με την κόρη του. Η εικόνα της μιμόζας που ανθίζει κάθε χρόνο και επιστρέφει για να ανθίσει εκδηλώνεται ήδη στη δυαδικότητα του παρόντος και του παρελθόντος: η μιμόζα που το ποιητικό υποκείμενο είδε από το παράθυρο του σπιτιού όπου είχε ζήσει και η μιμόζα που βλέπει τώρα να ανθίζει από το παράθυρο του σπιτιού όπου ζει, φέρει τη σύγκριση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος. Στο απόσπασμα λέει ότι πλησιάζει στη σιωπή (κάθε λέξη γεννιέται και τελειώνει στη σιωπή), η οποία προσθέτει σκοτάδι στη νύχτα: φθείρει την ελπίδα και δημιουργεί αισθήματα κενού. Η λήθη γίνεται μεταφορά του θανάτου.
Υπάρχουν συνολικά 27 σπαράγματα που καθιστούν σαφή την πορεία της σκέψης και της ποίησης του Ungaretti. Τα Τελευταία σπαράγματα για την Γη της επαγγελίας, γεννήθηκαν, σύμφωνα με τον ίδιο τον συγγραφέα, από τη σύντομη επιστροφή του στην Αίγυπτο το 1951 (σε ηλικία 64 ετών) μαζί με τον Leonardo Sinisgalli, και τα εμπνεύστηκε από το ερημικό τοπίο της Νεκρόπολης Sakkarah. Από την παιδική του ηλικία, ο ποιητής θεωρούσε πάντα τη χώρα του, την Ιταλία, ως «Γη της επαγγελίας» (ως έναν ακατόρθωτο προορισμό και ως τέτοιος θα έπρεπε να παραμείνει). Όταν πήγε στην Ιταλία, απογοητεύτηκε και θέλησε να επιστρέψει στην έρημο της πατρίδας του (Αλεξάνδρεια). Το υπονοεί αυτό στο ποιητικό του κείμενο όταν λέει «λευκά οστά -ossame bianchissimo» που θα μπορούσαν να είναι το νεκρό σώμα του καλυμμένο με λευκή άμμο. Η Νεκρόπολη αντιπροσωπεύει το τέλος ενός ταξιδιού για τον ποιητή (το οποίο είχε ξεκινήσει αναζητώντας το Θαμμένο λιμάνι), καθώς η νεκρόπολη είναι ένας τόπος των νεκρών: ένα σύνολο τάφων, τυχαία τοποθετημένων κοντά σε αρχαία κέντρα.
